Da minha janela, vejo uma amora
branca, uma árvore que me fascina por uma das razões pelas quais decidi viver
onde vivo. A amoreira é uma planta generosa - toda a Primavera e todo o Verão
oferece a dezenas de famílias de aves os seus frutos doces e saudáveis. Neste
momento, a amora não tem as suas folhas de volta e, por isso, vejo um trecho de
rua tranquila, raramente atravessado por pessoas a caminho do parque. O tempo
em Wrocław é quase estival: um sol ofuscante, céu azul, ar puro. Hoje, enquanto
passeava o meu cão, vi duas pegas a perseguir uma coruja do seu ninho. A uns dois
metros de distância, a coruja e eu olhamo-nos nos olhos um do outro. Também os
animais parecem estar à espera com expectativa, a perguntarem-se o que vai
acontecer a seguir.
Durante muito tempo, senti que havia
demasiado mundo. Demasiado, demasiado rápido, demasiado barulhento. Por isso,
não estou a sofrer nenhum "trauma de isolamento", e não me custa nada
não ver as pessoas. Não lamento que os cinemas tenham fechado; sou
completamente indiferente ao facto de os centros comerciais terem fechado.
Preocupo-me, claro, quando penso em todas as pessoas que perderam os seus
empregos. Mas, quando soube da quarentena iminente, senti algo como alívio. Sei
que muitas pessoas sentiram o mesmo, mesmo que também tenham tido vergonha
disso. A minha introversão, durante muito tempo estrangulada e abusada por
extrovertidos hiperactivos, desprendeu-se e saiu do armário.
Observo o nosso vizinho através da
janela, um advogado que recentemente vi a caminho do trabalho pela manhã com o
seu manto de tribunal pendurado sobre o ombro. Agora, de fato de treino largo,
luta com um ramo no pátio; parece estar a pôr as coisas em ordem. Vejo um casal
de jovens a levar um cão mais velho que mal consegue andar desde o Inverno
passado. O cão cambaleia enquanto eles o acompanham pacientemente, caminhando
ao ritmo mais lento. Fazendo uma grande barulheira, o camião do lixo recolhe o
lixo.
A vida continua, e como, mas a um
ritmo completamente diferente. Arrumei o meu armário e peguei nos jornais que
tínhamos lido e coloquei-os no caixote da reciclagem. Replantei as flores. Fui
buscar a minha bicicleta à loja onde ela tinha sido reparada. Tenho estado a
gostar de cozinhar.
Imagens da minha infância voltam
sempre para mim. Havia muito mais tempo então, e era possível
"desperdiçá-lo" e "matá-lo", passando horas apenas a olhar
pela janela, observando as formigas, ou deitado debaixo da mesa e imaginando
que era a arca. A ler a enciclopédia.
Não terá sido o caso de termos
voltado a um ritmo de vida normal? Que o vírus não é uma perturbação da norma,
mas sim exactamente o contrário - que o mundo agitado antes da chegada do vírus
era anormal?
O vírus tem-nos recordado, afinal,
aquilo que temos vindo a negar tão apaixonadamente: que somos criaturas
delicadas, compostas do material mais frágil. Que morremos - que somos mortais.
Que não estamos separados do resto do mundo pela nossa "humanidade",
por qualquer excepcionalidade, mas que o mundo é antes uma espécie de grande
rede em que estamos enredados, ligados a outros seres por fios invisíveis de
dependência e influência. Que, sem qualquer consideração pela distância entre
os países de onde vimos, ou pelas línguas que falamos, ou pela cor da nossa
pele, descemos com a mesma doença, partilhamos os mesmos medos; morremos com a
mesma morte.
Isso fez-nos compreender que, por
muito fracos e vulneráveis que nos sintamos face ao perigo, estamos também
rodeados de pessoas mais vulneráveis, para as quais a nossa ajuda é essencial.
Recordou-nos a fragilidade dos nossos pais e avós mais velhos e o quanto eles
precisam dos nossos cuidados. Mostrou-nos que os nossos movimentos frenéticos
põem em perigo o mundo. E levantou uma questão que raramente tivemos a coragem
de colocar a nós próprios: o que é, exactamente, que continuamos a procurar?
O medo de adoecer fez-nos lembrar os
ninhos de onde saudamos e nos quais nos sentimos seguros. Em tal situação,
mesmo os viajantes mais assíduos irão sempre para algum tipo de casa. Ao mesmo
tempo, foram-nos reveladas tristes verdades - que, num momento de perigo, o
nosso pensamento recorre mais uma vez às categorias limitativas e exclusivas
das nações e das fronteiras. Neste momento difícil, vimos como é muito fraca,
na prática, a ideia de uma comunidade europeia. A UE perdeu o jogo, delegando
nos Estados-nação as decisões em tempo de crise. O velho chauvinismo voltou,
trazendo de volta a divisão entre "nosso" e "estrangeiro" -
por outras palavras, exactamente o que lutámos contra estas últimas décadas, na
esperança de que nunca mais formatasse as nossas mentes. O medo do vírus trouxe
a convicção atávica de que a culpa deve ser dos estrangeiros, de que são eles
que introduzem a ameaça. Na Europa, o vírus é "de outros lugares". Na
Polónia, todos os que regressam do estrangeiro são agora considerados
suspeitos. O vírus lembra-nos: as fronteiras existem, e estão a ir muito bem.
Receio também que o vírus nos alerte
para outra velha verdade: o quanto nós não somos iguais. Enquanto alguns de nós
voam em aviões privados para casas em ilhas ou no isolamento da floresta,
outros permanecerão nas cidades, a operar centrais eléctricas e a funcionar com
água. Outros ainda arriscarão as suas vidas a trabalhar em lojas e hospitais.
Alguns ganharão dinheiro com a pandemia, enquanto outros perderão tudo o que
têm. A próxima crise minará todos os princípios que nos pareciam tão sólidos;
muitos países não serão capazes de lidar com ela e, face às suas quedas, novas
ordens despertarão, como acontece frequentemente após as crises.
Acreditamos que vamos ficar em casa,
a ler livros e a ver televisão, mas, na verdade, estamos a preparar-nos para
uma batalha sobre uma nova realidade que nem sequer conseguimos imaginar,
chegando lentamente a compreender que nada será sempre igual. A condição de
quarentena obrigatória, de isolamento da família em casa, pode fazer-nos tomar
consciência de coisas que não desejamos admitir: que a nossa família nos
esgota, que os laços do nosso casamento há muito que se estreitaram. Os nossos
filhos sairão da quarentena viciados na Internet, e muitos de nós estaremos
conscientes da insensatez e futilidade das circunstâncias em que,
mecanicamente, pelo poder da inércia, nos mantemos. E se o número de
assassinatos, suicídios e doentes mentais aumentar?
Diante dos nossos olhos, o fumo está
a dispersar-se do paradigma civilizacional que nos moldou nos últimos duzentos
anos: que somos os mestres da criação, que podemos fazer tudo, que o mundo nos
pertence. Aproxima-se um novo tempo.
Tradução livre
